如果不是因为坐牢，我这辈子大概是不会去碰格律诗之类的玩意的。

    在看守所应付侦查、审查起诉、审判等司法程序时，由于极度无聊，在重读了好几遍《红楼梦》之后，我加入书中的情节，在林黛玉教薛蟠的老婆写诗时也跟着学。这一来我不仅懂了点格律诗的皮毛，还在接下来的几年时间里陆续写了一些“律诗”。

    “浓发渐疏鬓渐花，铁窗空逝美韶华。时时动恨刀俎虐，日日牵愁骨肉赊。无奈天公不存恤，何堪鬼蜮早含沙。声声归鸟催肠断，风自飘飘月自斜。”这首“诗”写得较早。还记得那是傍晚时光，我透过高高的铁窗看到了飘浮的云朵、飞来飞去的鸣鸟.....想回家的心弦于是被触动了,我“诗”兴大发。稍迟的另一首“诗”反映出我当时的心境与写第一首“诗”时有所不同：“昼宵凉热不关情，犬吠蛙聒懒向听。枕畔药壶窗外月，门前狴犴梦中人。素饭一钵济素愿，坚墙四面护坚心。水止天清信有日，金瓯几盏叙生平。”显然，当时的我乐观多了。

    上诉的失败让我品尝了绝望的滋味。也许潜意识中觉得律诗已不能表达自己的感受，我居然在那时写了两则“偈语”，其一是“喜悲皆一念，甘苦我自知。涅槃全踏碎，无物又无思。”其二是“实相本无相，无体是真体。苦海慈航去，牢房作菩提。”

    不久我被押解到监狱“改造”。启程的那天清晨，残月依然挂在天上，我和他人共享着脚镣手铐，象牲畜一样被牵上囚车。面对蓬头垢面的同车囚犯，面对车窗外渐渐远去的家乡山水，以及眼前荷枪实弹的武警.....我再次悲从中来。当囚车在监狱大门外停下时，一首“诗”已经吟成：“残月孤车逐路行，漂泊此去隔乡音。依依瓯水牵征袖，叠叠括山锁游魂。交亲难耐离思苦，人事空存挣展心。秋阳晓艳关山道，搔首西风泪满襟。”

    后来在监狱服刑时，我虽也写过一些诸如“红原百里最宜春，镇日东风谑语频。惹动归心无奈处，栽花聊作梦中人”之类的“律诗”，但因为那时我虽然渴望自由，却已变得十分理性，因而对于写“诗”也少了从前的“兴致”。这一节就不说了。