母亲终其一生，对我们家庭、对子女只有默默的承担、付出；不仅从无怨言，更不求任何回报。然而在她生命的后期，她却有一个非常明确而强烈的愿望，那就是死后葬在我爷爷和奶奶的身旁。她的这个要求本来并不过分，但却遭到我父亲的反对。父亲晚年受“新思想”影响很深，坚持死后要实行火葬，不再浪费捉襟见肘的国土资源。对父亲的固执，我们做子女的虽颇不以为然，却也不好过多地指责、违忤。于是，母亲的身后大事就这样被我们拖了好多年。她对此并不过多提及，我们却知道她内心的忧虑越积越深。

一切都在母亲的弥留之际发生改变。以为母亲至少能再活三、五年的父亲（其实我们子女也都是这样想的）在意识到自己的老伴将不久人世后，惊慌失措了，痛哭流涕了，对嘴里插着管子不能说话的母亲反复保证，一定为她在我爷爷奶奶的身边建一个坟，并一定为她实行土葬。

我无法确切地知道母亲是带着怎样的心情离开这个世界的；而且按照有关规定，母亲病逝不久就被火化了。但十个月后，我们将她的骨灰安葬在我爷爷奶奶的身旁，并且修建了这样一座坟。

我常想，如果母亲生前就知道自己有这么个归宿地，她该感到多大的慰籍啊！

当然，我想得更多的还是母亲不该这么早就走。她应该再多活几年的！她应当给我一个清偿不孝罪过的机会，并且亲眼见证我的重新崛起！

呜呼！树欲静而风不止；子欲养而亲不待！